越南沒有紅燈區。
這是大部分人的認知。日本城不掛招牌、NPK 街外觀是鐵捲門、KTV 偽裝成唱歌的地方。越南的風俗業是隱藏的——你需要做功課才找得到。
但有一個地方例外。
海防市的塗山海灘（Do Son）——曾經有一條街，整條街都是旅館，摩托車來來去去載著女生，掮客站在路邊問你要不要「花」。
那是越南唯一的公開紅燈區。叫「花街」（hoa đăng）。
花街怎麼運作的
你到了塗山的那條街——兩側全是破舊的旅館。你走進其中一間、開一間房。然後等。
掮客會帶女生來讓你選。不是排隊——是一個一個帶來。你不喜歡就搖頭，他再帶下一個。每個女生有自己的編號，常客可以直接叫號。
選好了，上樓。無套口交加全套是標配。沒有 GFE、沒有親密感。她來、你做、她走。整個過程大概三十分鐘。
價格從最早的 150K 一路漲到 2022 年的 400K。掮客抽大概 100K。所以你實際付 400-500K。
女生大部分 18-24 歲，本地人。客群？壓倒性的中國和台灣遊客。
我聽到的那些故事
有人在 2022 年去過。他的描述：
「旅館破到你不敢碰牆壁。床單不確定有沒有換。但你不是來住的——你是來做的。掮客帶了一個大概二十歲的女生上來，她穿著短褲和拖鞋，像是隔壁鄰居的女兒。五分鐘之內結束。我走出去的時候陽光很刺眼，旁邊的老阿伯在釣魚。那種荒謬感讓我站在路邊愣了三十秒。」
另一個人的經歷更典型：
「掮客帶了第一個——不行。第二個——不行。第三個終於還可以，但她拒絕我因為我不是亞洲人。掮客跟她講了什麼之後她勉強同意了，但我多付了 100K。整個過程她一臉不情願。做完連再見都沒說就走了。」
花街的特色不是品質——是那種赤裸裸的交易感。沒有任何偽裝、沒有按摩的外衣、沒有 KTV 的社交包裝。就是一條街、一間旅館、一個女生、一個價格。
被拆了
2024 年上半年開始，政府動手了。
先是街的一側被拆——那些棚屋和違建被推土機推平。然後七月，整排的小旅館被清除。
2024 年九月有人去了——「半條街被拆了。但對面的旅館還在做，400K。」他說那可能是「花街最後一週」。
十月，另一個人去了：「完全關了。」
到了 2024 年底，花街——至少以它原本的形式——已經不存在了。
2026 年：死了還是又活了？
這是最弔詭的部分。
2026 年 2 月，有人在 TikTok 上看到影片說塗山重新開了。某個網紅宣稱：「它從來沒關過。現在比以前更繁榮。」
但他是唯一一個這樣說的人。其他人沒有確認。TikTok 上的影片可能是舊片重發。
2026 年 3 月有人在網上問「海防現在還值得去嗎？」——回覆分成兩派。一派說塗山已經死了別去了。另一派說「用 APP 在海防市區叫外約比去塗山好」。
我的判斷： 花街的實體建築被拆了。那種「整條街都是旅館」的景象不會回來。但越南的風俗業從來不會真正消失——它只是換一種形式繼續。也許某個角落、某間旅館、某個掮客的手機裡，塗山還活著。
但如果你是為了「去紅燈區」而專程跑到海防——2026 年你大概率會失望。
海防現在有什麼
塗山可能沒了，但海防市區還有選項。
外約（Gaito / Checkerviet） — 多個人確認海防的線上外約比塗山好用。Checkerviet、choigaigoi 都有海防的女生。價格比胡志明市便宜但比塗山貴——大概 600K-1M。需要會一點越南語。
按摩店 — King Massage（157 Hoang The Thien）和 Phoenix Massage（68 Trung Hanh）有人回報有額外服務。Truong Tho Spa 也被提過。細節不多但至少有在營業。
KTV — 塗山區域的 KTV 在花街最後階段還有在運作。目前狀態不明。
Xuân Mai — 2026 年有人形容它是「以前的橘林（Quat Lam）——簡直太棒了」。但警告說需要會越南語。資料很少，有待驗證。
北寧（Bac Ninh） — 正在成為北越新的聚集地。KTV 模式——樓下選人、樓上開房。主要是中國和韓國客群。從河內出發大概一小時。
值不值得專程去海防
為了塗山？不值得。 2026 年的塗山是一個薛丁格的紅燈區——你不打開蓋子就不知道它是死是活。而打開蓋子的成本是從河內搭兩小時車過去。
為了海防市區？看你的情況。 如果你在河內待膩了、想換個地方——海防有外約和按摩店。但選擇比胡志明市少太多了。
為了歷史？值得。 塗山是越南夜生活史上獨一無二的存在——一個公開的、不偽裝的、整條街都是的紅燈區。在一個性服務完全違法的國家裡，它存在了幾十年。現在它（可能）消失了。
如果你有一天路過海防——去塗山海灘看看。不是為了找服務。是為了站在那條被拆了一半的街上，想像一下它曾經是什麼樣子。
越南唯一的紅燈區。400K 全套。摩托車送妹到門口。旅館破到你不敢碰牆壁。但在陽光下、在釣魚的老阿伯旁邊——它就這樣存在了幾十年。直到有一天它不存在了。