2026 年初，我在胡志明市一間按摩店結完帳的時候愣了一下。
不是因為體驗不好——是因為價格。同一間店，同樣的服務，比我一年前來的時候貴了快三成。我問了前台的大姐怎麼回事，她聳聳肩，用破英文說了一句：「Everything more expensive now.」
幹，我知道 everything more expensive。問題是——為什麼？
川普的關稅，越南的地震
2025 年，川普政府對越南商品課了超過 46% 的關稅。後來雖然有九十天暫緩，但基礎稅率還是維持在 10% 以上，而且隨時可能加碼。2026 年，這個數字又往上調了。
你可能覺得：關稅是工廠的事，跟我去按摩有什麼關係？
關係大了。
越南的經濟成長有很大一部分靠出口——電子零件、紡織品、鞋子，全部賣去美國。關稅一來，訂單減少，工廠裁員或減薪。但同時，越南政府為了保住出口競爭力，刻意讓越盾貶值。
越盾貶值的意思是：對美國買家來說越南貨變便宜了，但對越南人來說，所有進口的東西都變貴了。油價漲、原物料漲、食材漲——然後你去吃碗河粉，發現也漲了。
這不是通膨。這是結構性的價格重設。
我朋友從泰國「逃」來越南
今年二月，一個認識好幾年的老手跟我說了一件事。他說：「我去泰國八年了，今年第一次不去了。」
為什麼？泰國的通膨把他逼走了。Soapy 的價格漲到他覺得不值、泰妹的品質他覺得在下滑、整個曼谷的性價比已經不是他記憶中的樣子。所以他決定來越南試試——胡志明市、NPK、Gaito。
「在越南，我不打算花比泰國更多的錢。」他原話是這麼說的。
我聽了差點笑出來。不是笑他——是笑這個想法有多天真。
因為越南也在漲。而且漲的速度可能比泰國還快。
價格到底漲了多少
我整理一下我自己跟身邊朋友這兩年的觀察：
按摩店（VIP 級）：2024 年大約 1.5-2M VND 是常態。2026 年，同等級的店開價 2-2.5M，有些甚至到 3.5M。你沒看錯——翻了快一倍。
NPK 街頭：以前 300-400k 能搞定的事，現在穩穩要 500k。而且選擇變少了。
Gaito：District 1 的 gaito 已經不是正常價格——有些直接開 1M 起跳，因為她知道你是觀光客、不知道行情。就算你跑去 District 3 或 10，價格也在往上走。
峴港：我有個朋友去年在峴港，光一個手活就花了 800k。他說以前同樣的錢在胡志明可以全套。峴港現在的行情甚至比胡志明還貴——因為選擇少、競爭少。
日本城：那些陪酒吧的 Lady Drink 還是那個價，但小費的「預期」在上升。以前給 500k 小費女生很開心，現在給 500k 她們的表情像你欠她錢。
不只是價格——是整個生態在變
漲價只是表面。更深層的變化是：越南女生的選擇變多了。
越南的 GDP 在飆——2025 年 8%，2026 年目標 10%。500 億美金砸在基建上。地鐵在蓋、工業區在擴、外資在進。
這意味著什麼？意味著以前可能因為「沒其他出路」才做這行的女生，現在可以去工廠拿穩定薪水、可以去辦公室當行政、可以做 freelance 接案。留下來的人——要嘛是真的喜歡這個錢、要嘛就會要求更高的報酬。
我認識一個在胡志明住了很久的人，他說得很直接：「便宜的好日子在慢慢結束。」
不是明天就結束——但趨勢很清楚。每次我去，價格都比上次高一點點。就像溫水煮青蛙。
越盾貶值：你以為你賺了，其實你虧了
有些人說：「越盾貶值不是對我們更好嗎？換到更多錢啊！」
表面上是。2024 年 1 美金換大概 24,500 VND，現在能換到 26,000 多。聽起來你的購買力增加了。
但問題是——越南的物價漲幅比越盾貶值的幅度還大。你多換到的那幾千 VND，根本追不上漲價的速度。
而且越盾貶值是刻意的——越南政府用這招來對抗美國關稅、對抗人民幣貶值。這不是市場自然波動，是國家級的貨幣戰。你我只是被波及的路人。
有個在圈子裡很活躍的越僑說了一句話，我覺得很到位：「越南還在拼工業化，強勢貨幣對它來說是蠢的。」這話聽起來冷血，但是事實。越南現在的策略就是犧牲幣值換出口——你的旅遊體驗只是附帶損傷。
關稅的骨牌效應
讓我用最白話的方式講這個連鎖反應：
- 美國對越南加關稅 → 越南出口受打擊
- 越南政府讓越盾貶值來維持競爭力
- 越盾貶值 → 進口成本上升 → 油價、原物料、食品全漲
- 生活成本上升 → 服務業跟著漲價（包括你去的那些店）
- 同時，經濟成長讓女生有更多就業選擇 → 願意做這行的人變少
- 供給減少 + 成本增加 = 價格上漲
這不是陰謀論。這是基本經濟學。每一步都在發生。
2025 年中那次「關稅暫緩」的教訓
2025 年年中，川普給了越南一個九十天的關稅暫緩期。當時有些人覺得：「太好了，壓力解除了。」
我有個朋友當時剛好在胡志明，他跟我說的原話是：「暫緩期快到了，也許是殺價的好時機。」
他說得對——但也只對了一半。暫緩期讓一些店暫時沒有再漲價，但也沒有降回去。價格有黏性——上去了就不會下來。 就像台灣的便當從 80 漲到 150，你有看過哪家便當店降回去的？
而且暫緩期結束後，關稅又加了回來，價格繼續往上走。
那我們該怎麼辦
我不是經濟學家。我只是一個去越南去了二十幾次的台灣男人。但幾個觀察：
第一，現在去比以後去便宜。 我在上一篇越南未來展望裡寫過——現在的越南是性價比最高的時候。不是因為它便宜，是因為它以後會更貴。
第二，別再用泰國的標準衡量越南。 泰國是泰國、越南是越南。拿曼谷的價格來越南比價只會讓你失望。越南的定位正在從「泰國的便宜替代品」變成一個獨立的市場——有自己的價格體系、自己的規則。
第三，學會分辨「漲價」跟「被坑」。 有些漲價是真的成本上升——房租漲了、原物料漲了、女生的期望薪資漲了。但有些漲價純粹是看你是外國人就多收。District 1 的 gaito 開 1M 不是因為關稅——是因為她知道你不懂行情。做功課比殺價有用。
第四，建立固定關係。 市場越不穩定，固定的人脈就越值錢。你有認識的店、認識的人、認識的管道——價格波動對你的影響就小很多。隨機亂找的時代正在結束。
這不是世界末日
講了這麼多悲觀的，我要平衡一下。
越南的夜生活不會消失。它只是在變貴、變地下、變得更需要門路。這跟二十年前的泰國是一樣的過程——曼谷在 2005 年也比 1995 年貴了不少，但它有消失嗎？沒有。它只是進化了。
越南也會進化。以前 500k 能搞定的事情以後可能要 800k 或 1M。但只要你的預算跟得上、功課做得夠、人脈建得好——越南依然是亞洲最有魅力的地方之一。
只是你不能再用 2022 年的心態來了。
那個時代過去了。
你的錢正在變薄。不是因為你賺得少了——是因為越南正在長大。
— 夜王