2026 年 1 月 9 號晚上，我在峴港的飯店房間裡滑手機，突然一個住峴港的朋友丟了一條訊息過來：「Mường Thanh 被抄了。Samdi 也是。同一天。」
我第一個反應是——幹，我上個月才去過。
到底發生了什麼事
峴港市公安局的刑事調查大隊，聯合五行山區和清溪區的地方警力，同時對兩家酒店的按摩中心發動突襲。
Mường Thanh 那邊，地址在武元甲路 270 號，靠海灘那間。警察衝進去的時候，直接當場抓到正在進行交易的一對。現場查扣了帳本、幾百個保險套、將近 2800 萬越南盾現金，還有 29 萬韓元——韓元這個細節很有趣，等下再說。主嫌是一個 44 歲的女人，據說從 2025 年五月開始經營，光是帳面上的獲利就超過 14 億越南盾。
Samdi 那邊更扯。它掛的是「高級 SPA 按摩」的名目，價格從 180 萬到 480 萬一次不等。警方查扣了交易紀錄、手機、超過 2000 萬現金。初步估計月獲利就有好幾億。
隔天，1 月 10 號，六個人被正式拘留。警方還在通緝 Samdi 的直接管理人 Lê Long Việt，叫他出來投案，不然就全國通緝。
為什麼是這兩家
先講個背景：Mường Thanh 是越南最大的本土飯店集團之一，全國超過 60 家分店，光峴港就三家。懂的人都知道，他們家的按摩一直都有「額外服務」，這不是秘密。
Samdi 更不用說了。我一個長期住峴港的朋友說得好：「Samdi 在峴港主幹道上大喊『我們賣性服務』已經喊了十年以上，警察現在說他們『發現了秘密經營』，笑死。」
那為什麼偏偏是現在？
幾個因素疊在一起：
一、農曆年前的例行掃蕩。 每年 Tet 前一到四週，越南警方都會有一波行動。一方面是年底業績指標要達標，另一方面——直白地說——過年需要錢。保護費、罰款、各種名目。這是越南的潛規則，不是我在瞎講。
二、但今年不只是例行公事。 有消息說共產黨的全國代表大會就在附近（五年一次的大事），加上河內那邊的新領導是保守派、反黃賭毒的強硬路線。胡志明市那邊的夜店和酒吧也在被大力掃蕩，只是沒上新聞。
三、有人不付保護費了？ 一個圈內人說：「不是沒付錢，是付了但不夠。沒人罩了。」另一個人的看法更直接：「峴港在發生什麼別的事。如果只是保護費的問題，店家會提前收到風聲、把人撤走。不會連女生都被抓。」
所以這次的性質，跟平常農曆年前的小打小鬧不太一樣。
現場查獲的韓元
帳本裡查到 29 萬韓元這件事，我覺得值得單獨拉出來講。
峴港這幾年變成韓國觀光客的熱門目的地。直飛航班一堆，韓國大叔組團來「高爾夫旅遊」的裡面有不少是來按摩的。Mường Thanh 的客群裡韓國人佔了很大比例——你去過就知道，大廳裡韓語比英語多。
這次查到韓元，等於直接坐實了外國客人的存在。新聞標題也很快就出現了「foreigner-linked prostitution」的字眼。對越南官方來說，這是一個可以拿來做文章的點——你看，我們連外國人的案子都在查。
掃蕩之後：整座城市的連鎖反應
Mường Thanh 和 Samdi 被抄之後，峴港的其他店基本上全部嚇到了。
我那個住峴港的朋友親眼看到的情況：他認識一個在本地人按摩店工作的女生，當天就被通知提早下班，老闆說不知道什麼時候能重開。隔天通知回來上班，但只能做「正規按摩」，誰敢做額外服務就自己承擔罰款，而且永遠不能再回來。
薪水呢？從原本的高收入，直接掉到一個月 500 萬越南盾。大概台幣六千塊。
有人 1 月 15 號晚上八點去了三家不同的按摩店，全部都說「現在不接客」。
不過事情也沒有那麼絕對。另一個在峴港跑了很久的老手說，那些做本地人生意的店——Mua Hong、Tay Thi——還是有在接熟客。只是變謹慎了：只做認識的人、女生不脫衣服（裙子拉起來做）、提早在七八點就打烊。女生們很想做生意，但也真的很害怕。
氣氛整個不一樣了。平常門口會站人招攬的，全部消失。安靜得很不自然。
被抓到的話會怎樣
這是大家最關心的問題。我綜合了幾個有實際經歷的人的說法：
如果你是客人，最壞的情況： 被帶到派出所、回答幾個問題、簽一份筆錄、繳罰款（最高 200 萬越南盾，大概台幣 2500 塊），然後回家。他們會查你的護照和簽證是否有效——如果你逾期居留，那就不只是這件事的問題了。
你不會留下犯罪紀錄。 在越南，買春是行政違規，不是刑事犯罪。你不會坐牢，你的名字也不會被公開。
但這是「一般情況」。
如果是上了新聞的大型掃蕩——像這次——你的處境就不一樣了。 一個老手說得很直白：「那種你可以塞錢了事的，是小型的、沒上新聞的突擊。一旦上了新聞、被報導了，就沒有談判空間。想花錢擺平只會讓你更麻煩。」
外國人會被特殊處理。 越南警方有專門處理外國護照持有者的單位。他們會找能講英文的人來問話。問題通常就是：名字、住址、你來這裡做什麼。最好的策略是簡短回答、不要爭辯。
關於賄賂： 行賄在越南比賣淫本身是更嚴重的罪。不要主動塞錢。除非對方很明確地把你拉到角落，一對一跟你說「你現在付罰款我就放你走」——那才是可以考慮的時機。
三個月後：峴港現在怎麼樣了
寫這篇的時候是 2026 年四月。距離那次掃蕩已經過了三個月。
根據我收到的消息，情況大致是這樣：
Mường Thanh 的按摩中心已經「重新開業」，但目前只提供正規按摩服務。至少表面上是這樣。靠海灘那間被抄了，但峴港另外兩間沒有被動。Samdi 的狀況比較慘——管理人還在通緝中，短期內不太可能恢復原樣。
其他的店呢？慢慢在回來了。就像大海退潮之後漲潮——表面上風平浪靜，底下的水流從來沒停過。但跟掃蕩之前比，整體氣氛明顯更緊繃。女生更挑客人、價格微漲、營業時間縮短。
Gaito（線上約的）反而相對沒受影響。因為它的運作方式——女生跟客人在普通飯店碰面，30 分鐘結束，沒有固定據點——讓警方很難大規模掃蕩。你抄一間飯店，裡面住的都是普通旅客，抓誰？
但也別因此就覺得 Gaito 絕對安全。峴港之前就有 Telegram 群組被破獲的案例，裡面的女生很多同時在 Gaito 上接單。被抓的人罰了款、關了幾天，放出來繼續做——但那幾天你不會想經歷。
我的看法：還能去峴港嗎
能。但你需要比以前更聰明。
短期內（2026 上半年）： 風險比平常高。不是不能去，但要有心理準備，你習慣的店可能沒開、可能只做正規的、可能價格比以前貴。
Tet 前後永遠是最危險的時間。 這個規律每年都一樣，不會變。如果你真的很怕，就避開農曆年前後一個月。
幾個具體建議：
- 不要只依賴一兩家店。多留幾個不同區域的選項
- 搭 Grab，不要騎自己的車。不留痕跡
- 隨身多帶 300 到 500 萬越南盾的「緊急現金」，跟你預計花的錢分開放
- 用拋棄式 SIM 卡。Zalo 綁的是你的真實號碼，而那個號碼連著你的護照
- 如果你走進一家店，發現氣氛不對——門口沒人、裡面太安靜、女生表情緊張——相信你的直覺，轉身走人
峴港不會就此沉寂。14 億越南盾的利潤、幾百萬的月薪——這個產業的經濟驅動力太強了。女生們被罰了款、簽了「以後不做了」的切結書，然後跑到另一區繼續接客。店被抄了、換個招牌、重新裝潢、再開門。
這就是越南的循環。在「被抄」和「重開」之間，生活繼續。
在越南，掃蕩不是結束。掃蕩是暫停鍵。
— 夜王