三月底我又飛了一趟峴港。上一次去是掃蕩前的事了——Mường Thanh 和 Samdi 同時被抄那晚，我人在胡志明市，朋友傳訊息過來的時候，我還以為他在開玩笑。
這次回去，整個城市的地圖感覺被重畫了一遍。
有些店死了。有些店換了皮繼續活。有些地方你根本認不出來——不是因為倒了，是因為長出了太多新東西。
Ha Bong 街：從安靜小巷變成按摩一條街
兩年前 Ha Bong 只有兩三家正規按摩、一家 VIP。現在？我數了一下，至少十二家以上，而且八成都有額外服務。
一個長住峴港的朋友說了一句讓我印象很深的話：「Ha Bong 已經不是以前那個有阿嬤在門口泡茶的住宅區了。那些阿嬤還在，但她們對面開了三家 VIP 按摩。」
更誇張的是——My Khe 海灘旁邊有一塊大空地，據說要蓋一個巨型的商務會議中心。如果這個項目做起來，Ha Bong 這一帶的人流量會再翻幾倍。到時候會變成什麼樣子，我不敢想。
Ha Bong 2 跟 Lucie Rose 5 目前是 Gaito 女生最常指定的地點。如果你要用 Gaito 約，這兩個名字記一下。以前大家愛去的 Nam Anh Motel？已經不在了——變成一間韓國 SPA。我路過的時候愣了一下，門面完全不一樣了。
峴港的速度快到你離開三個月，回來就找不到上次去的那家店。
An Thượng 觀光區：連鎖 VIP 進場
An Thượng 是峴港的觀光核心——外國人吃飯喝酒的地方。以前晚上就是酒吧、海鮮、路邊攤。現在多了一個東西：統一裝潢的 VIP 按摩店。
我看到至少兩家新開的，一家直接開在觀光大街上，另一家在 Do Ba 那條路、靠近一間美式餐廳。裝潢風格一模一樣，明顯是同一個老闆在複製。品牌化、標準化——跟胡志明市的連鎖模式如出一轍。
但品質呢？我試了海灘那邊飯店裡的一家。進去之後只有三四個女生可以選，年紀⋯⋯怎麼說，比我預期的大很多。選了一個看起來還行的，脫了衣服之後就⋯⋯嗯。1.5M，服務大概四五分吧。
一個在峴港跑了很久的朋友跟我說了一句很精準的話：「峴港的問題不是選項太少。問題是品質全都不穩定。你永遠不知道走進去會遇到什麼。」
這跟胡志明市的差距不在價格——在確定性。胡志明市你去 Linh Cherry，至少知道水準在哪裡。峴港？每次都是賭博。
Tinder 跟街頭：全面被滲透
這個變化是最讓我意外的。
上次來的時候 Tinder 上還有一些正常的女生。這次打開一滑——滿屏都是按摩妹。訊息模板跟胡志明市一模一樣：「你在幹嘛」「我去你房間按摩加做 1,500,000」。有些開價甚至比胡志明市還貴。
但更猛的是街上。峴港現在有女生騎摩托車在路上兜生意——直接騎到你旁邊問要不要按摩。這個我在胡志明市范五老街附近看過，但在峴港是第一次。而且我覺得峴港比胡志明市更適合這種模式——整個半島都是安靜的小路、車少、外國人分散在各處。她們騎著車慢慢晃，看到你就靠過來，效率其實蠻高的。
另一個新現象：有司機開始主動兜售毒品。以前峴港不太有這種事——至少不會對外國人這麼直接。這次我被問了兩次。我不碰那些東西，但這個變化值得注意。代表這座城市的地下經濟在快速膨脹，不只是按摩這一塊。
Tay Thi 區域：目前最穩的選項
掃蕩之後很多店縮了，但 Tay Thi 相對影響最小。原因很簡單——它離觀光區遠，做的是本地客群為主，警察掃蕩的優先順序沒那麼高。
全套大概 800K 到 2M，看你選誰、談什麼。服務品質在峴港算是最穩定的——不是說多好，是至少不會踩到「進去之後連手都不想給你碰」那種雷。
但也有人不買帳。我一個去過的朋友說他很討厭那邊的氣氛——女生態度冷、流程感很重、做完就趕你走。他的原話是：「跟在工廠流水線上差不多。」
Nhu Suong 也有人推薦，價位類似。但我自己沒去過，不敢亂講。
掃蕩之後的氣氛：緊繃但在回血
寫完峴港掃蕩那篇之後，很多人問我：所以現在還能去嗎？
三個月後的答案是：能，但跟以前不一樣了。
具體的變化：
- 營業時間縮短。以前有些店開到十一二點，現在七八點就關門了。你如果晚上十點才出門找，基本上什麼都找不到
- 女生更挑客人。不熟的不做、看起來可疑的不接、一次只收一兩個客人。有朋友連跑三家都被拒絕
- 價格微漲。風險成本轉嫁到你身上。同樣的服務比掃蕩前貴了 10-20%
- Gaito 反而更活躍。實體店風險高了，線上約的反而變成主流。沒有固定據點，警察很難大規模掃蕩
Mường Thanh 那邊名義上重新開了按摩中心，但目前只做「正規按摩」。至少表面上是。Samdi 就比較慘了——管理人還在通緝中，短期內別指望恢復。
但你知道越南的邏輯：今天抄了、明天罰款、後天換個招牌重開。14 億的利潤擺在那裡，沒有人會真的收手。
峴港 vs 三個月前：變了什麼
| 掃蕩前（2025下半年） | 現在（2026年4月） | |
|---|---|---|
| 店的數量 | 快速增加中 | 微減，但新店還在開 |
| Ha Bong | 十幾家 VIP | 還在，更低調 |
| An Thượng | 新連鎖進場 | 繼續營業，更謹慎 |
| Tay Thi | 正常 | 影響最小 |
| Gaito | 常用 | 變成主流 |
| 營業時間 | 到深夜 | 七八點收 |
| 態度 | 一般 | 更挑客、更緊張 |
峴港值得去嗎：我現在的看法
我之前寫過峴港攻略，結論是「峴港是開胃菜，胡志明市是主餐」。
三個月後，我的看法稍微修正了。
峴港不再只是開胃菜——它正在變成一道味道越來越重的前菜。Ha Bong 的爆發式增長、An Thượng 的連鎖進場、摩托車按摩妹的出現——這些都說明市場需求在那裡，供給端也在拼命追。
但「味道重」不代表「好吃」。
一個每年來峴港好幾次的朋友最近說了一句話，我覺得很準確：「峴港正在變成 2018 年的胡志明市——到處都有機會，但到處都是雷。你需要做功課、需要運氣、需要心理準備被拒絕三四次。如果你沒有這個耐心，直接飛胡志明市。」
如果你就是要去峴港——度假、看海灘、吃海鮮、順便晚上找點樂子——完全可以。白天在美溪海灘曬太陽、傍晚吃完海鮮、六七點出門找一家碰碰運氣。這個節奏是對的。
但如果你專程為了夜生活去峴港，2026 年的答案跟以前一樣：不值得。 胡志明市的選擇是峴港的十倍，品質是三倍，確定性是五倍。
峴港在長大。但它還是那個笨拙的小孩——只是現在手裡多了幾個玩具。
— 夜王